Mai nằm lặng lẽ trên chiếc giường trắng ở phòng 203, khu C, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, nơi dành cho những bệnh nhân đang trong giai đoạn cuối của cuộc đời. Đôi mắt cô thâm quầng, ánh nhìn xa xăm dõi ra khung cửa sổ nơi có mảng trời mờ đục và tiếng còi xe xa xăm vọng lại.

Trên tay Mai là một ống truyền hoá chất đang nhỏ từng giọt chậm chạp, lạnh buốt. Chiếc khăn mỏng trùm đầu không giấu được mảng da đầu trọc lốc sau những đợt hóa trị. Cô chỉ còn da bọc xương, nhưng vẻ hiền dịu chưa bao giờ rời khỏi gương mặt ấy.

Trên chiếc bàn cạnh giường là một khung ảnh nhỏ – ảnh cưới của cô và Hùng, chồng cô. Trong ảnh, họ từng rạng rỡ nắm tay nhau. Còn giờ đây, trong căn phòng này, chỉ còn một mình cô. Hùng đã không còn ở bên.

Hùng và Mai từng là đôi vợ chồng khiến bao người ngưỡng mộ ở quận Tân Bình. Anh là giám đốc một công ty xây dựng, cô là giáo viên tiểu học. Họ có một con trai lên tám, tên Nam – thông minh, ngoan ngoãn, luôn tự hào khi kể với bạn về bố mẹ.

Ngày Mai phát hiện bị ung thư vú giai đoạn cuối, trời như sụp đổ. Nhưng cô không khóc. Cô chỉ nghĩ: “Mình phải cố sống thêm chút nữa, vì con… và vì anh Hùng.”

Ban đầu, Hùng còn đưa đón cô đi bệnh viện, tìm thuốc Nam, thuốc Bắc, thuốc ngoài nước. Nhưng rồi… sau vài tháng, khi mái tóc cô rụng sạch, khi mùi thuốc bám vào chăn gối, khi tiếng ho của cô vang lên trong đêm liên tục… anh bắt đầu mệt mỏi.

Những tháng đầu tiên sau khi phát hiện bệnh, Mai phải nhập viện liên tục để thực hiện hóa trị. Những mũi tiêm đau rát, những đợt truyền hóa chất khiến cô buồn nôn, người rã rời. Cô sút gần 10 ký chỉ trong vòng hai tháng. Mỗi sáng, cô cố gắng tự nhấc mình khỏi giường, lau mặt bằng khăn ấm, tô nhẹ chút son môi trước khi Hùng vào thăm. Cô không muốn anh thấy mình đang tàn tạ.